그 친구 어디 있을까?

김 현순

<수필>

가맣게 잊고 있던 그 친구가 갑자기 생각난다.
오랜만에 들은‘지고이네르 바이젠'의 정열적인 음률이 이 곡을 별스럽게 좋아했던 그 친구에게로 나를 실어 나르기라도 한 걸까?
그녀의 동그스름한 얼굴이 또렷이 떠오른다.
그녀는 30이 다 된 나이에도 문학소녀의 티를 못 벗고 어느 중견 소설가와 사랑에 빠져있었다.

그녀와 사랑에 빠진 소설가는 조혼하여 이미 아들 하나를 둔 사람이었다.
그 당시는 흔히 있었던 얘기지만 흔한 얘기 가운데 한 사람이라고 아픔이 없을 수는 없었다.
시골에서 손이 귀한 집 외동아들이라 서울 유학 중 방학을 이용하여 고2때 서둘러 결혼식을 올렸단다.
억지 결혼을 한 부부 사이는 처음부터 버성겼고 마침내 그는 서울로, 부인은 고향에서 홀로 아들을 낳고 시 부모와 살기에 이르렀다.

다행 중 불행이라 할지 불행 중 다행이라 할지 신춘문예까지 당선된 그는 작가로서의 활동에 전심투구 하다 보니 조강지처는 거의 안중에서 사라져가고 있었다.
개화기 우리나라의 많은 청년들이 겪어야 했던 말하자면 개인보다는 집안을 우선순위로 여겼던 전통적 의식과 나를 중요시하는 개인주의 사이에서 오는 갈등을 제 한 몸으로 견뎌내며 살아가던 딱한 젊은 이었다고나 할까.

친구 역시 당시로는 손꼽히는 명문가의 딸이었다. 수줍음을 많이 타는 조용한 성품으로 책읽기와 음악을 좋아하면서 시까지 짓는 한마디로 재원이었다.
두 사람의 사랑이 어느 정도 진전되고 난 그 훨씬 뒤에야 딸이 처한 상황을 눈치 챈 친정집이 발칵 뒤집히도록 난리가 난 건 당연한 수순이었다.
타는 불에 기름을 붓는 것 같이 이런 집안의 반대는 오히려 두 사람의 사이를 더욱 탄탄하게 묶어주는 결과를 낳고 말았다.
그렇게 진한 친구의 사랑은 결국 가난과 주위의 냉대를 더는 견디지 못 하고 7년 후에 파탄에 이르렀다.
한 2년 홀로 가슴앓이를 하던 친구는 사회적으로 누구라 하면 알만한 그럴 듯한 사람과 재혼을 했다.
상처한 두 번 째 남자의 빈 가슴을 친구는 그녀의 착한 천성으로 보듬어 주며 행복한 얼굴로, 남편의 삶과 지위에 뒤지지 않는 품위 있는 매너로 이끌어 가며 잘 살아주었다.

‘눈에서 멀어지면 마음에서도 멀어 진다' 고 했던가.
그녀의 삶이 궤도를 잡아가고 나 또한 점점 방만해져 가는 가정생활에 빠져들면서 만남이 뜸해졌고 뜸한 세월이 저 혼자 냅다 뜀박질을 해버린 몇 년 후에 어느 날 문득 돌아보니 그녀와의 교통이 뚝 끊겨 있었다.
분명 지금이라도 찾을 마음만 먹으면 틀림없이 찾겠지만 그도 나와 같은 마음일까? 어쩌면 이대로 그녀를 회상만하며 사는 것이 더 나을까?
내 기억이 틀리지 않는다면 재혼한 남자 사이에 아이도 낳지 않았던 그 친구는 나 보다 나이가 두 살 더 많았고 남편은 그런 그녀보다도 십년이나 위였으니 아마도 지금쯤은 아주 단조로운 일상을 보내고 있을 것 같다.
아직도 나는 교보문고 같은 곳에 가면 습관처럼 그녀의 책을 찾아보곤 한다. 빈손으로 돌아설 때마다 필명으로 나왔을지도 모른다는 생각은 늘 나를 안타깝게 한다.

‘눈에서 멀어지면 마음에서도 멀어 진다.’
한때는 그럴 리가 있느냐! 난 절대로 그렇지 않다면서 손사래를 치던 패기만만한 나도 있었다.
허지만 그리도 사랑했던 친구를 이렇게 오래 기억에서 지워버리고 천연스레 살아올 수 있었던 나 역시 그냥 평범한 사람이었다는 자각에 혼자 무안해진다.

친구야~
어디서 무얼 하고 있니?
얼굴은 여전히 희고 해맑은 모습이니?
네 얼굴에 약간에 주근깨는?
네 하얀 얼굴에 주근깨를 내가 얼마나 사랑했는지 너 아니?
친구야! 만나자!
분명 너도 빛바랜 추억 속에서 나를 기억 할 거야!
우리 더 늙기 전에 만나자. 언제 우리를 덮쳐올지 모르는 망각의 시커먼 장막이 우리를 둘러싸기 전에 지금의 모습 그대로 만나자!

나의 안타까운 애원에 행여 대답이라도 해주는 듯 이름도 모를 새 한마리가 한참을 혼자 지저귀다가 푸르스름한 저녁 이내 속으로 가뭇없이 날아가 버린다.