음식점 출입문이 열리더니

여덟 살쯤 되어 보이는 여자 아이가

어른의 손을 이끌고 느릿느릿 안으로 들어왔다.


두 사람의 너절한 행색은 한 눈에도

걸인임을 짐작할 수 있었다.


퀴퀴한 냄새가 주인의 코를 찔렀다.

주인 아저씨는 자리에서 벌떡 일어나

그들을 향해서 소리쳤다.


"이봐요 아직 개시도 못했으니까 다음에 와요"


아이는 아무 말 없이 앞 못보는

아빠의 손을 이끌고 음식점 중간에 자리를 잡았다.


주인 아저씨는 그 때서야

그들이 음식을 먹으러 왔다는 것을 알았다.


"저어 아저씨 순대국 두 그릇 주세요"


"응 알았다 근데 얘야 이리 좀 와 볼래"


계산대에 앉아 있던 주인 아저씨는

손짓을 하며 아이를 불렀다.


"미안하지만 지금은 음식을 팔 수가 없구나

거긴 예약 손님들이 앉을 자리라서 말야"


그렇지 않아도 주눅든 아이는

주인 아저씨의 말에 낯빛이 금방 시무룩해졌다.


"아저씨 빨리 먹고 갈게요

오늘이 우리 아빠 생일이에요"


아이는 비에 젖어 눅눅해진 천원짜리 몇 장과

한 주먹의 동전을 꺼내 보였다.


"알았다 그럼 빨리 먹고 나가야 한다"


잠시 후 주인 아저씨는

순대국 두 그릇을 갖다 주었다.


그리고 계산대에 앉아서 물끄러미

그들의 모습을 바라보았다.


"아빠 내가 소금 넣어줄께"


아이는 그렇게 말하고는 소금통 대신

자신의 국밥 그릇으로 수저를 가져갔다.


그리고는 국밥 속에 들어 있던 순대며

고기들을 떠서 앞 못보는 아빠의 그릇에

가득 담아주었다.


"아빠 이제 됐어 어서 먹어

근데 아저씨가 우리 빨리 먹고 가야 한댔으니까

어서 밥 떠 내가 김치 올려줄께"


수저를 들고 있는 아빠의 두 눈 가득히

눈물이 고여 있었다.


그 광경을 지켜보던 주인 아저씨는

조금 전 자기가 했던 일에 대한 뉘우침으로

그들의 얼굴을 바라볼 수가 없었다.